飽和金魚水

　あ、待っててね、お水。お水持ってくるから——。
　
　はい、（と彼女は気泡混じりの、旅先で買うなり作るなりしたであろうグラスに水を注ぎ、テーブルの上に置いた）。

　うちに来る途中で歩道橋渡ったでしょ、いなかった？　毛虫。あの歩道橋、隣に木があって、あれ（示し合わせたように梅と松ばかりのこのあたりでは珍しい、と書き、消してしまった）桜だから。もうじき手すりに毛虫がわくんだけど、いなかった？　暗くてよくみえなかっただけかもよ。ほかには見てない？　金魚売りとか。そっか（なあんだ）。こないだの夜通った時いたんだよ、金魚売り。金曜。いつものところで別れたあと歩道橋登りきって、（それだけでなんだかひどく疲れてしまい）、車多いなって、欄干につかまって下見てたの（そして、私は見られもしていた）。風が強い夜だったから（うつむいた先で髪はゆらゆら揺れて、ヘッドライトはその緞帳をくぐり突っ走っていく）（いつまでもそうしていてよかったんだけど、ただ立ってるのが辛くなって）、帰ろうと、向こう側に渡っちゃおうと思ったら、降りるほうの突き当たり、そこにぽつんと、（おうとつも質感もなく、裂け目のような）影が。（でもきちんとわかった、それは人が、金魚売りが座り込んでるだけだって。毎日通ってたはずなのに、桜はいつの間にかめらめらとする街灯を飲み込んで、花弁一枚一枚がまるで）……熾る体を翼でかくした天使の話はきいたことある？　（あれは桜なんかじゃなかった。街灯は街灯なんかじゃなかった。私のことも、その人のことも、あるいは何も、照らしていてはくれなかった）。嫌だけどそこ通んないと帰れないから、できるだけ端に寄って一息にやりすごそうとしたんだよね。横を通るときに（まつ毛の先で、その人の足の間に挟まれた）月が光った。（水を湛えた桶の黒い水面に丸い月がすっかり映っていて）、でも暗くてほかは何もわからなかった（月の上に桜の花びらが一枚ぽっち浮いて、揺れもしなかった。）（月中蟾蜍というのは全くのでたらめで、月には蟾蜍などおらず、兎は死に、水の張られていない海の名はネットニュースで久しぶりに知人の名前を見た時のような感情を呼び起こす）。あの月にはカエルもウサギもいないみたいだったよ、ただ散った桜の花びらが浮いてた、小汚いかんじで（蟾蜍でも兎でもなくって、羽が一枚）。うん、で、通り過ぎて、一段目の階段を降りようとしたところで呼び止められたの、（お嬢さん、って）。振り返ったら（お嬢さん、って！）手招きしてんの。ねえ、水飲まないの？（あっ）ううん、はじめてだよ（飲んだ）、そんなの（飲んだ）。

　いつもなら絶対に、言うことなんか聞いてあげないよ。金魚売りの言うことなんて。でもその日は疲れてて、（どうでもよかったし）（気まずくて）、でも何かないかなって思ってたし（それはその夜を、文章への変換に耐えうる強度にする）（気の利いた話題にできるような何かが）。正面にしゃがんで覗き込んでも影のような人、（声も、音というより言葉の意味だけが残るような）。でも手は、手は、皺とたこと、きずのいった手。縁日の金魚すくいみたいなビニル袋に桶の水をひと掬い入れて、いいものあげる、って。（あ、）やったことある？ 金魚すくい。（見えた、橋の上に立つ彼女が）街灯にすかしてみても真っ黒だったよ。（落ちる、落ちる、）（さらさらした瀝青のような）真っ黒な水。（揺れる水草、のように漂うかぐろい髪が）ビニル袋の内側に花弁がへばりついてて、（そこだけ塗り残したみたいに）（顔の上にビニル袋を持ち上げて、ためつすがめつし、鼻先でそっと押してみた。空気は乾燥していて、おれはその夜、まっ赤な鼻血をだした）（乾燥した空気はありとあらゆる粘膜からぬめりを奪い、その痛みは人に、5年前でも10年前でも、同じく干からびた空気を嗅いだ時のことを思い出させる）。家に帰ったら水をグラスに移して、それに毎日ささやきな、って。ささやくって、いろいろだよ、（辛かったことも、許せなかったことも、人に言えないようなことも）ささやいて（おれは水にささやいて、聞かせた）（二人にささやかせた。全てをささやかせた、ということにした。二人の会話から、あるいは二人が、金魚のようにあざやかにすりよけてきたものについて）、そしたらだんだん水が透明になって、中にいる金魚が見えるようになるから、って。
　黒い出目金だよ、って。

　水って、あんたが飲んだそれのことだよ、（胃の中ではねる）。
　（ね、いた？金魚）

　ぴち。