書くけど忘れること

つまり、忘れるから書くけど、書くから忘れるんだよなあ、つまり

飽和金魚水

 あ、待っててね、お水。お水持ってくるから——。
 
 はい、(と彼女は気泡混じりの、旅先で買うなり作るなりしたであろうグラスに水を注ぎ、テーブルの上に置いた)。

 うちに来る途中で歩道橋渡ったでしょ、いなかった? 毛虫。あの歩道橋、隣に木があって、あれ(示し合わせたように梅と松ばかりのこのあたりでは珍しい、と書き、消してしまった)桜だから。もうじき手すりに毛虫がわくんだけど、いなかった? 暗くてよくみえなかっただけかもよ。ほかには見てない? 金魚売りとか。そっか(なあんだ)。こないだの夜通った時いたんだよ、金魚売り。金曜。いつものところで別れたあと歩道橋登りきって、(それだけでなんだかひどく疲れてしまい)、車多いなって、欄干につかまって下見てたの(そして、私は見られもしていた)。風が強い夜だったから(うつむいた先で髪はゆらゆら揺れて、ヘッドライトはその緞帳をくぐり突っ走っていく)(いつまでもそうしていてよかったんだけど、ただ立ってるのが辛くなって)、帰ろうと、向こう側に渡っちゃおうと思ったら、降りるほうの突き当たり、そこにぽつんと、(おうとつも質感もなく、裂け目のような)影が。(でもきちんとわかった、それは人が、金魚売りが座り込んでるだけだって。毎日通ってたはずなのに、桜はいつの間にかめらめらとする街灯を飲み込んで、花弁一枚一枚がまるで)……熾る体を翼でかくした天使の話はきいたことある? (あれは桜なんかじゃなかった。街灯は街灯なんかじゃなかった。私のことも、その人のことも、あるいは何も、照らしていてはくれなかった)。嫌だけどそこ通んないと帰れないから、できるだけ端に寄って一息にやりすごそうとしたんだよね。横を通るときに(まつ毛の先で、その人の足の間に挟まれた)月が光った。(水を湛えた桶の黒い水面に丸い月がすっかり映っていて)、でも暗くてほかは何もわからなかった(月の上に桜の花びらが一枚ぽっち浮いて、揺れもしなかった。)(月中蟾蜍というのは全くのでたらめで、月には蟾蜍などおらず、兎は死に、水の張られていない海の名はネットニュースで久しぶりに知人の名前を見た時のような感情を呼び起こす)。あの月にはカエルもウサギもいないみたいだったよ、ただ散った桜の花びらが浮いてた、小汚いかんじで(蟾蜍でも兎でもなくって、羽が一枚)。うん、で、通り過ぎて、一段目の階段を降りようとしたところで呼び止められたの、(お嬢さん、って)。振り返ったら(お嬢さん、って!)手招きしてんの。ねえ、水飲まないの?(あっ)ううん、はじめてだよ(飲んだ)、そんなの(飲んだ)。

 いつもなら絶対に、言うことなんか聞いてあげないよ。金魚売りの言うことなんて。でもその日は疲れてて、(どうでもよかったし)(気まずくて)、でも何かないかなって思ってたし(それはその夜を、文章への変換に耐えうる強度にする)(気の利いた話題にできるような何かが)。正面にしゃがんで覗き込んでも影のような人、(声も、音というより言葉の意味だけが残るような)。でも手は、手は、皺とたこと、きずのいった手。縁日の金魚すくいみたいなビニル袋に桶の水をひと掬い入れて、いいものあげる、って。(あ、)やったことある? 金魚すくい。(見えた、橋の上に立つ彼女が)街灯にすかしてみても真っ黒だったよ。(落ちる、落ちる、)(さらさらした瀝青のような)真っ黒な水。(揺れる水草、のように漂うかぐろい髪が)ビニル袋の内側に花弁がへばりついてて、(そこだけ塗り残したみたいに)(顔の上にビニル袋を持ち上げて、ためつすがめつし、鼻先でそっと押してみた。空気は乾燥していて、おれはその夜、まっ赤な鼻血をだした)(乾燥した空気はありとあらゆる粘膜からぬめりを奪い、その痛みは人に、5年前でも10年前でも、同じく干からびた空気を嗅いだ時のことを思い出させる)。家に帰ったら水をグラスに移して、それに毎日ささやきな、って。ささやくって、いろいろだよ、(辛かったことも、許せなかったことも、人に言えないようなことも)ささやいて(おれは水にささやいて、聞かせた)(二人にささやかせた。全てをささやかせた、ということにした。二人の会話から、あるいは二人が、金魚のようにあざやかにすりよけてきたものについて)、そしたらだんだん水が透明になって、中にいる金魚が見えるようになるから、って。
 黒い出目金だよ、って。

 水って、あんたが飲んだそれのことだよ、(胃の中ではねる)。
 (ね、いた?金魚)

 ぴち。

海底山脈

 崖崩れを見に行こう、と男は言った。女の子と男の子はリビングでお人形遊びをしていた。熊の隠し子の狐は宇宙飛行士になり、腹違いの弟である兎に会いに月まで行くところだった。そこに洗顔と歯磨きを終えた男がやってきて、この間の大雨で山が崩れたみたいだから、ドライブがてら行ってみよう、と言った。台所でその会話を聞いていた母親は朝食の片付けの次にやるべきこと、子供が車に酔わないように、さっぱりとしたレモネードを水筒にたっぷり注ぐ作業に取り掛かった。戸棚の一番下に入っているレモネードの素は瓶の中で残り2センチほどになっていたので、冷蔵庫にマグネットで貼り付けてある買うものリストに加えようとしたが、どうしても言葉を思い出せない。あの甘ったるい味が舌の裏にはりついて、肝心の一文字目の音、音を伴わない音、息の音が出ない。ィロップ、ィロップ、と繰り返しても、糖蜜に舌と思考が絡めとられて手元の瓶の中で少なくなっている黄色くねばねばとした液体の名称に辿り着くことができない。思い出せない。仕方なく、大根、洗剤、大葉、殺虫剤、卵、の下に、蜜、とだけ付け足した。
 運転席に男、後部座席に女の子、母親、男の子。助手席にはいつでも釣り道具が積まれていて、その上に地図をぽんと広げて置くので、山に行こうが、ファミリーレストランに行こうが、地図に染み付いた磯の臭いは空調にのり車の中を満たしていた。ぐねぐねとした山道に体を揺さぶられながら、女の子はレモネードがコップから飛び出してしまわないように、手元を一生懸命見つめている。手の中の黄色い水面のようにぐらぐらする脳みそと胃の中を感じているうちに女の子の顔はどんどん青くなり、気付いた母親は慌ててコップを奪い取るとその背中を摩った。ひとまず、といった不安定さで母親の膝に置かれているコップを、男の子がそっとすくいあげてやる。男の子はそれをじっと眺めたりはしなかった。一息にあおり、そのままシートにもたれて、落石防止ネットが貼られた崖の側面がどこまでも続いていくのをぼんやりと見ながら、こっち側に座ったのは失敗だった、帰りは反対側の窓際に座る女の子と交代してもらおう、と考えた。向こう側からはきっといい景色が見えるはずだから。
 女の子の顔は、水に沈んでしまった人がそうなるように、既に青白く光り始めていた。母親はそれを見て哀れっぽく眉を垂れ下げ、ハンドルを握る男に、ねえ、休憩しよう、と呼び掛けた。男はバックミラー越しに後部座席の様子を確かめたあと、助手席に広げた生臭い地図を見て、大丈夫? と女の子に聞いた。女の子にはもう首を振る元気すら残されていなかった。男は、もうすぐ着くから……ね、と言ってアクセルを強めに踏み込んだ。
 車が止まると、母親は女の子を抱えて外に出た。男は車に残り、サイドボックスからガムを取り出して口に入れる。ガムの外殻を犬歯で潰しながら、崖崩れの起きた場所、木とガードレールと家々を飲み込んで、ポテトサラダのようになっている二つ先のカーブをよく観察した。ここからなら、夾雑物のまじる土砂を美しい模様のように楽しみながら、本来あるべき姿からかけ離れてしまった違和感……昔は理想的だったはずなのに、今はそうではない、ということの間にあるものを噛みしめることができる。男の口の中でガムを包む糖の殻は完全に砕けて、ぐにぐにとした食感に砂のような舌触りを加えていた。
 女の子と母親は、車から少し離れたところにある崖を目指していた。ドライバーやその家族が休憩をとるために作られたであろう、車道から区切られたそのスペースでは、ベンチに座りながら霧深い山々を一望することができるようだった。車を降りて地面に足をつけただけで、女の子はだいぶん気分が良くなっていた。母親は女の子の様子を見て安心すると同時に、車に置いてきたレモネードの存在を思い出して、先にベンチに行っていてね、と伝え、一人で来た道を引き返した。
 女の子はしっかりした足取りで歩き続け、崖に着くと、ベンチに飛び乗った。カーブの外周を広げるようにして作られた、周りより少し突き出たその場所にいると、女の子はまるで山間から立ち上る霞のひとつになって漂っているような心地がした。本当はわたしはわたしではなくて、こんな風に、すこし透けていて……好きな時に形をとれる雲と霧のようなものなのかもしれない、と感じていた。そこかしこにわたしが浮いている。あまねく漂っている。それはもしかするとわたしではなくて、わたしとよく似たあの子なのかもしれない、し、もしかすると最初っから区別なんてなかったのかもしれない。いま形をとっているのはわたしで、あの子は透明になっている。いつか再びまた現れるのを、わたしは待っている。車酔いが残っているからかふわふわとする足元を揺らしながら、そうやってしばらく女の子ではない何かになっていると、不意に名前を呼ばれたので振り返った。母親が片手に水筒を持ち、大きく手を振りながら、小走りでこっちにきている。薄暗い木陰の中でも母親の着ている薄黄色のワンピースは木の間から落ちてくる光を全て拾い上げ、反射させ、まるで光そのものに見えた。女の子は、あれがここに来たら全てが照らされて、わたしも、他のわたしたちも透明になってしまうだろうと思い、ベンチから飛び降りて母親の元へと駆けて行った。もういいの? と聞いてくる母親に、女の子は、うん、と言った。
 2人が車に帰ってきた時、男は4つ目のガムを口の中で練り潰していた。ゴミ箱に3つのガムを捨てるほどのあいだ崖崩れを観察できたので、もうすっかり満足していて、これ以上先には進めないから引き返そう、と決めた。男の決定によって、女の子と母親の体は今まで走ってきた道を辿って帰ることになった。元気になった女の子は座席の上に膝立ちになって後ろを向き、名残惜しげに去っていく景色を見つめていた。カーブを一つ曲がる。体が右に引っ張られる。二つ曲がる。体が左に引っ張られる。そこでやっと、さっきまで自分が足を揺らしていた崖の上のベンチが見えるようになった。
 その足下には何もなかった。
 土も木も、何もなく、ただアスファルトだけが、まるで見えない土台に支えられているかのように空中に向かって迫り出していて、その上にぽつんとベンチが置かれていた。それはとても頼りなく見えた。土砂崩れはそこまできていたのだ。女の子は目の奥から血が抜けていくのを感じて、滑り落ちるように座席に座り直した。隣の母親は眠ってしまったようだった。その向こう側、右の窓際には誰も座っていない。いまは、もう、誰も座らない。心臓を弾ませながらバックミラー越しに男の顔を見ると、ばちりと目があい、そっと視線を外された。とても冷たい顔だった。車の中は磯の匂いで満たされていた。女の子はどうしようもなくなって、窓に頭をもたせかけて硝子に映り込んだ自分の瞳と見つめ合う。白目勝ちで、目尻が赤く、真っ直ぐとした睫毛に縁取られたその目のもう一人の持ち主について思い出していると、水の底に沈んでしまったみたいに全てを青く見せる硝子の向こうから聞こえた。宇宙飛行士になって、僕に会いにきてよ、月まで。

 

精神的マティーニの法則

 彼女は月に一度、コンテンポラリーダンサーになる暮らしをしている。
 音楽も、あらかじめ決まっている振り付けも、物語もない。ただ薬をのみ、血を垂れ流しながら、苦痛を紛らわせることを目的に、マンションの一室で気絶するまで踊り狂う。パフォーマンスは大体1日で終わり、28日から30日周期で再びその日は訪れる。
 彼女は今日も一生懸命コンテンポラリーダンスに励み、痛みを忘れることだけを考えながらあらゆるポーズを試みていた。それでもさざ波のような腹痛はまったく良くならない。時折血が流れる感覚がして、体の動きにあわせてたゆむワンピースが襟口から生臭く汗にしめった息を吐き出す。ここ数回のパフォーマンスで定番になった「太ももの内側を掴んで思いっきり揺する動き」を行うために鼠蹊部に近い部分に触れてみると異様に冷たくなっていた。クーラーだ、体が冷えきっている!と右脇腹から少し離れたところに落ちていたリモコンを掴み、その時急に苛烈さが増した痛みに呻きながらスイッチを切った。躍動する身体に冷房は厳禁なのだ。
 ベッドにも上がれず、南アルプスの天然水2lとトイレとその間らへんの床を這いずるように、または立ち上がって壁に体を押し付けるように移動して、寄せては返すどころか寄せるばかりの腹痛の波に耐えた。首元に髪の毛を張り付かせているのと同じだけの塩っぽい汗がジェラピケの白いルームウェア(母親のお下がり)に吸われているに違いなかった。
 今回はいつもより厳しいかもしれない、と彼女は南アルプスの天然水2lにそのまま口をつけてアスリートっぽく口元を拭いながら思ったが、極限状態においてこれ以上ないほど純粋に巡らされる腹部の痛みについての思索は毎回極彩色の景色を見せるので、たとえ自分の過去であったとしても、何かと比較できる代物ではなくなっていた。
 カーペットにうつぶせになり片頬をむにょりとさせた状態でスマホを操作する。とりあえずYoutubeでも見てたら手っ取り早く気絶までの時間が潰せるんじゃないか、とスクロールしていると、指が滑って全く意図しなかった動画が再生された。正直何をみる気もしなかったので、レイシストの演説以外の動画なら、彼女はもう、何だってよかった。
 動画の中では酸素ボンベを背負ったダイバーが海の底へと引き摺り込まれていくところだった。ダイバーは水の中でめちゃくちゃに踠いていたかと思うと、にわかに左手でレギュレーターをカポッと口から外した。唇の間から泡がぷかぷかと出ている。こんな状況なのに。
「ダウンカレントに巻き込まれたとして、君ならどうする? 1、流れに身を任せる 2、逆らって泳ぐ 3、沖に向かって泳ぐ」
 彼女は鋭い痛みに耐えきれずうつぶせから仰向けになり、首の力だけでブリッジをした姿勢で聞き返した。
「何?ダウンカレントって」
 ダイバーは海の底へと落ちていく。
サンゴ礁の崖沿いで一時的に発生する下向きに進む強い流れだよ。1、流れに身を任せる 2、逆らって泳ぐ 3、沖に向かって泳ぐ!」
「知るか……」
「答えなよ。1でいい?」
 彼女は頷いた。もう、何だってよかった。レイシストの演説動画以外なら。
「1を選んだ君は死にます! 」
ダイバーは大きく口を開いた。顔に走った亀裂の端から一匹の老いた赤い蟹が這い出し、そのまま頬ぼねを伝って目尻の辺りまで移動すると、腕でゴーグルをこじ開け隙間から内側へと潜り込み、息絶えた。蟹はダイバーの左目を終の棲家と決めたのだ。
「時速3キロの流れの中に引き込まれると60秒で50m以上沈みます。3m沈むごとに30kPaずつ体への水圧は増して、肺とボンベの空気も圧縮されるから……長くは持ちません、意識も、理性も」
 彼女は突き上げるような鈍痛を感じて、ブリッジのままさらにのけぞった。ダイバーはレギュレーターから出る泡をぼんやりと見ている。
「"マティーニの法則”ってやつ。いわゆる窒素酔いで……血中の窒素ガスが増えるせいで、判断力が著しく低下するので、具体的に言うと普段の3割増でアホになる」
 彼女は痛みのせいで喋ることはできなかったが、もしできたなら、いまの私みたいに? と言うところだった。いまの私みたいに? 夢か現か、自分はいま、もんどりをうって痛みに耐えることしかできないのだから、もうこれが生きるたつきで間違いないのだし、目の前でぺちゃくちゃおしゃべりなダイバーが死んでいくのを見て、ああ、痛みは死を乗り越えたりできないんだ、と思っている、私みたいに?
「君のそれは月経由来の貧血でしょ。でもまあ、酸素が足りてないってことに変わりはないし、そうだね」
 ブリッジの角度をさらに深めると、今日ずっと踊り続けていて初めて、痛みの引き潮を感じた。
「僕と君はいま同程度……3割増でアホになってる同士だから、奇跡的に画面越しの会話が成立してるんだよ。3割増しでアホになっている者にしか到達できない精神的な領域なんだ、"マティーニの法則"というのは」
 ダイバーは片手でレギュレーターをグルグルとぶん回している。くわえとけよ、と彼女は思った。おまえいま緊急事態なんだぞ。このままだと絶対に死ぬんだぞ。自分が部屋でのたうちまわっている間に、苦しみもせず死のうとしているダイバーの左目で、蟹の屍がちらちらと揺れている。
 彼女はダイバーの話をろくすっぽ聞いていなかった。レイシストの演説動画以外ならもう何でもいいというのは、裏返せば、レイシストの演説動画くらいしか彼女の気をひくことはできない、ということでもあるから。しかし、苦痛の合間を塗ってなんとも間抜けで似非科学っぽい法則の名前だけが耳に届いた。
「”マティーニの法則”って、どうしてもマティーニじゃないとダメなの? 私カシオレだろうがビールだろうがマルガリータだろうが、飲めば今みたいに貧血のアホになるんだけど?」
「人間をアホにするアルコールなら何だっていいよ。スピリタスだろうがストゼロだろうが消毒液だろうが」
 ダウンカレントに飲み込まれたダイバーは永遠に落ち続けていた。彼の言う通りなら、彼の体はもう500メートルの深海に持っていかれてしまっている。痛みが退いていくのを感じて余裕がでてきた彼女は、このダイバーの運命が心配になりはじめた。
「どうしたらおまえは助かるわけ? スマホ逆さまにしてあげようか?」
「いや広告でよく見るアプリゲームじゃないけど柔軟な考えだ大切にしよう」
 二人の間に沈黙が流れた。
「もしかして次に再生する動画、ぺこぱが番組でコントしてるやつの違法アップロードだったりする?」
 ダイバーは手でちょっとストップのジェスチャーをし、レギュレーターをしっかりとくわえた。
「それって、私が昨日アルコ&ピースのラジオを違法アップロードしたやつ見ちゃったせい?」
 ダイバーはゆっくりとうなずいた。その通りだ。マウスピースの間から泡と共に吐き出されるので非常に分かりにくかったが、彼はこう続けた。
「最初の問いの正解は、まあ君はいまこの動画を最後まで見てるんだけど、3の”沖に向かって泳ぐ”なんだ。僕はこれで助かるよ」
 ダイバーの左目の赤い蟹が、光のない深海で煌々と輝いていた。


 起きると凪のような午後だった。カーテンの隙間から見える空の色は、太陽が夏の午後にあるべき穏やかさを取り戻したことを証明していた(ちなみにこの日の午前中は異邦人の中で青年に人殺しをさせたのと全く同じ太陽が登っていた)。
 貧血が治まって間もないせいか、彼女はクーラーを消した部屋でも汗をかいておらず、かといって涼しいとも感じなかった。そのままゆっくりと起き上がってトイレをすませ、帰りに全身鏡を見た。乱れた黒髪はその間から覗く血色を失った顔をさらに青く引き立て、白いロングワンピースのてろんとした質感がさらに病的にさせていた。二人は向き合って午睡明けの眠たげな目で見つめ合いながら、吸血鬼ってこんな感じなんだ! と思ったが、それは全く見当違いで、吸血鬼のように完全に死んでしまった体とは似ても似つかない、生き物としての活動を最低限に抑えてただただ回復を待つだけの体が、フローリングの上に裸足でぽつねんと立っている。
 コンテンポラリーダンサーから吸血鬼になり、彼女がやっと彼女に戻れるのは、窓を開けると涼しい風が入ってきて夏の終わりを知った時でも、夜になって暑さがぶり返し何の躊躇もなくクーラーをつけた時でもなく、部屋着に付着した血液を一生懸命洗い落としている翌日の朝だった。